1930年4月14日，随着一声枪响，俄国本世纪最杰出的诗人之一——马雅可夫斯基告别了人世。从那以来，诗人为什么会自杀的问题，就开始萦绕在各类人等的心头，历经半个世纪而不去。
诗人自杀的消息刚一传开时，已经不止一个人表达了他们心中的疑惑：“谁都可能自杀，惟独他不会。”（阿达莫维奇）；“把自杀的念头与这么一个人联系起来几乎是不可思议的。”（卢那察尔斯基）；“他的死无论如何也无法与一个最忠诚于革命的形象相吻合。”（马尔金）。那么，究竟是什么原因，使得马雅可夫斯基举起了手枪对着自己头颅的呢？
是呵，如果从表面现象看，促使诗人自杀的理由可说是太多、太多了。远因和近因：2月，布尔什维克党内差不多是惟一给他的长诗《好》以好评的领导人列夫·托洛茨基被以“贝壳流放”的形式驱逐出境；11月，布哈林离开政治局；4月，第一个五年计划开始实施；党开始对文艺界实行整顿。夏末秋初，报刊开始了对皮利尼亚克和扎米亚金的批评，其原因是此二人在国外出书。9月12日，从1917年以来一直担任教育人民委员会委员之职的、始终给列夫派以支持的党内“唯美主义者”卢纳察尔斯基被免职。此前曾多次出国的马雅可夫斯基，第一次受到拒发护照的对待。同年10月11日，马雅可夫斯基得知，身在巴黎的俄侨雅科芙列娃（马雅可夫斯基曾想与之结合，称她是拯救自己的唯一救星），嫁给了一个外国人，他想用一次伟大的爱情拯救自我的希望破灭了。与此同时，马雅可夫斯基作为一位诗人的生涯，也遭到了前所未有的挫折：《澡堂》的演出以失败告终。《创作20周年展》被取消。他和朋友发生了争吵……等等。所有这一切，都可能对诗人的精神生活产生这样那样的不利影响，然而，作为外在因素，它们还是不能最终向我们说明和解释马雅可夫斯基自杀的根本原因。
那么，是不是诗人的爱情生活发生了什么不可逆转的变化了呢？看来，也不是。众所周知，马雅可夫斯基对丽莉的爱刻骨铭心。在长达15年的时间中，虽然也有过波折，但他和丽莉包括她的丈夫勃里克，一直维持着一种既像是朋友，又像是情人的关系，相濡以沫，以诚相见，肝胆相照，患难与共。马雅可夫斯基把他与丽莉相识的那一天，称作他一生“最高兴的日子”。那是在1915年夏。
时隔不久，在彼得堡丽莉家，诗人与勃里克夫妇再次相会。这次见面给丽莉夫妇留下了震撼的印象，使他们对诗人的天才有了深刻的感受。在此后的15年中，马雅可夫斯基写给丽莉的情书多达125封，并且把自己的所有诗作，题献给丽莉。
然而，如果不是爱情上的原因，又有什么可能导致诗人的自杀呢？鲜有从诗人的精神气质方面予以解释的，而我们认为，促使诗人自杀的根本原因，还应该在诗人自己的精神方面寻找。
……
让我们把视线移到1920年春。
是年春，在从柏林到莫斯科的列车上，马雅可夫斯基和他的好友是罗曼·雅各布逊，不期然在列车上邂逅。两人自然是大喜过望。马雅可夫斯基自己不大懂外语，但他十分尊重被人称为伟大的语言学家的“罗姆卡”。于是，诗人要罗曼讲一讲此次欧陆之行的见闻，特别是科学界的新发现。罗曼讲起了爱因斯坦的相对论、超光速、时间隧道等科学新概念，说这些思想此时正风靡整个欧洲。马雅可夫斯基听得异常兴奋，他陷入了无羁的遐想之中。少顷，诗人正儿八经地问雅各布逊：如此看来，人真的会不朽，会死而复生吧？又说：如果他们的科学院院士能为他把这个问题搞清楚，他情愿给院士支付一份院士的口粮。
奇怪吗？一点儿都不奇怪。要知道，如果把马雅可夫斯基放在他创作的整个白银时代来看，这种相信人的灵魂不朽，乃是一种比较普遍的、从民间到知识界的信仰。马雅可夫斯基是一个生活在“未来王国中的”诗人。就是没有爱因斯坦，他本来就是费奥多洛夫的“共同事业”思想所鼓吹的死者复活说的虔诚信徒。当时的很多人，都为神秘主义宗教哲学思想所蛊惑。俄国文化中本来就有许多神秘主义的因子，爱因斯坦的相对论一出现，之所以会在俄国激起那么大的反响，为那么多人所信奉，而且是从神秘主义方面信奉的，其源盖在于此。纵观白银时代的俄国社会，诸如此类的信仰可说比比皆是。尼采的永恒轮回说，费奥多洛夫“共同事业”说，象征主义的造神说和寻神说：杜勃洛留勃夫的神秘教派，施泰纳一出现，俄国彼、莫两大京城中，跟随其学说，风响影从的贵妇淑女，如今日之追星族。当时，一个相信灵魂不死说的人说过这样一句名言：在自己的葬礼上，他要与送葬的人群同行，并在暗中将他们嘲笑！就连当时差不多最有名的哲学家之一维亚·伊万诺夫在与格尔申宗的通信中也说：我身上的太一和全宇宙性，乃是一个“贵客”，他对我的造访不是无缘无故的，如果我不放弃上帝的信仰，它就会将我提升，“甚至会赐我以不朽”。而格尔申宗也回答说：他同样也对个人的不朽深信不疑。俄国文化中本来就有一种称作癫僧的传统，以致在第一次世界大战期间，一个名叫拉斯普京的农夫能成为皇后的座上客。如此这般，不一而足。
马雅可夫斯基最向往的，就是战胜死亡。
在马雅可夫斯基的诗意神话中，不朽及其形象贯穿始终，成为其创作一以贯之的核心主题之一。不朽在他心目中，不属于彼岸，而属于此岸。从那如山丘一般的坟墓里，死人站了起来，在他们那已被埋葬的骨头上，长出了新肉。
自杀的主题，成为马雅可夫斯基创作中不绝如缕的音流。在电影剧本《你过得好吗？》中，当一位女共青团员自杀的消息传来时，诗人说：她跟我太相像了！随后，剧中人诗人开始为自己设想各种自杀法：上吊、钻火车、跳河、枪毙、割脖子、跳楼、服毒……诗人自述：他打小就为这一代人的痛苦而痛苦，视生活如苦役，因此强烈向往未来，向往永恒。可是，与日常生活单打独斗，越来越无出路。提前取胜无望。诗人注定要被窒息在“此时此刻”：“妈妈！……／告诉妹妹，告诉柳达和奥莉娅，／他已经无路可逃。”（写于《关于这事》诗稿页边的一句对白。）值得注意的是，这句话几乎逐字逐句写在了诗人留下的遗嘱中：“妈妈，妹妹和同志们，请原谅——这不是个好办法（我不希望别人采用这种办法），可我的确无路可走了。”
马雅可夫斯基早就对自杀做好了准备。早在15年前，他就在一本诗集的序言中写道：“我越来越频繁地想道，／最好是在自己的结局处，／划上最后一个句号。／今天，我／为防万一，／先行举办告别式的音乐会。”
这一主题在长诗《人》（1917年）和《关于这事》（1923年）中，表现得最强烈。这两首诗中都回荡着这一不祥的哀乐，它们的共同主题是：“爱的方舟被日常生活给击碎了”（《遗嘱》中语）。诗人在诗歌《人》中，详尽地描写了他的自杀过程。而在《关于这事》中表现得更明白无遗：这已不是文学了，而是事实文献。如前所述，这首诗写于马雅可夫斯基在自我反省的“禁闭期”。在此期间，诗人忍受着相思的煎熬，度日如年地等待着“刑满释放”的那一天。他对丽莉的爱达到了势不可遏的顶点，为此，他写下了长达数千字的日记，细致地分析了自己对丽莉的感情，最后的结论是：无论采用何种方式（指与丽莉丈夫共享丽莉的爱），也无论丽莉属于谁，他誓死忠于自己的爱情。在此诗中，自杀更进一步细节化了。把这首诗与叶赛宁的临终诗两相比较，其立意更深：叶赛宁只把生与死等量齐观而已，而马雅可夫斯基则认为生比死更艰难，真像郁达夫所说的那样“生非容易死非难”。
也许，人们会认为：怎么可以把文学（手法）与生活等量齐观呢？然而，必须承认：在这个问题上，马雅可夫斯基的诗（艺术）已经全然生活化了，而生活艺术化了，诚如英谚所说：“生活比虚构更真实”。
至少在马雅可夫斯基自己，对生活与创作的关系是深信不疑的。他说过，诗人的全部创作甚至会取决于他平常穿什么衣服，取决于他在家时怎么和妻子谈话。
马雅可夫斯基身边最亲近的人，包括他终生热爱的丽莉、勃里克，也对诗人的自杀丝毫不觉得惊奇和突兀。事实上，他们对此早就有预感。
自杀的消息很突然，但丽莉觉得：既出乎意料，又在情理之中。她只是惋惜假如她早点回来的话，肯定会把诗人的死期推迟一段时间。
丽莉及其他人早就察觉马雅可夫斯基对自杀有一种本能的冲动。丽莉和她的妹妹都说，马雅可夫斯基曾多次说到要自杀。1919年，罗·雅各布逊对丽莉说：他无法想象一个老年的马雅可夫斯基是个什么样。丽莉则说：“他会老？才不会呢！他从前就有过两次（1916或1917年）想要自杀，想把自己给打死，手枪里总是给自己留着一颗子弹。总有一天，那颗子弹会为自己找到目标的。”此事见马雅可夫斯基的1号笔记本（写于1917年）：“7月18日8：45分。不知何故，万一突然没有了活下去的理由了那该怎么办好呢？10月11日4：30（15）分，结局。”
对于作为一个男人和诗人的马雅可夫斯基来说，爱情、女人、艺术、革命，都是一场生命的赌博——马雅可夫斯基酷爱玩带赌博性质的牌戏。他赌起来认真而不妥协，因为他知道，一旦失败，所能得到的便只有绝望。和他同时代许多诗人一样，马雅可夫斯基同样热衷于一种所谓最高纲领主义，其核心主旨就是，如果不是一切，那就宁肯一无所有。所以，生存对他来说，只有一条出路。中间道路，委屈求全，苟且偷生，得过且过，明哲保身，诸如此类的人生格言，对他来说是不存在的。
向死而生，为生而死，这，就是马雅可夫斯基自杀的真正动机。其他所有因素，只能影响马雅可夫斯基实施自杀的时间早晚问题，根本原因在于马雅可夫斯基身上本能的自杀冲动。
马雅可夫斯基的自杀，既是向未来的“一跳”，也是对现在的一次果敢的冲击，当然，也是对现实的一次抗议！
摘自《最后一颗子弹》
华夏出版社出版
 |
